3/12/2026 Kunming, the City of Eternal Spring Kunming is most famous for its climate. It neither gets too hot nor too cold, thus it has the nickname “City of Eternal Spring”. If you don’t mind the altitude of 1,900 meters above the sea level, this is a very comfortable place to live. It was ranked…

非洲离欧洲有多近？在晴朗的日子里，你从非洲能用肉眼望见欧洲。最近处在摩洛哥丹吉尔与西班牙塔里法之间，不足9英里——那是横亘于大西洋和地中海之间的直布罗陀海峡。两大洲间有定期渡轮，人们可以一日往返。 旅程缘起 非洲很久以来是令我心驰神往的大陆。2021年初，我们一家朋友去摩洛哥旅游回来后非常推荐，我们便决定将摩洛哥作为探索非洲的首站。凭借友人分享的游记和旅行社联系方式，我们省去了大量前期调研。旅行社为我们量身定制了行程：配备一辆四驱越野车、一个司机和一个通晓阿拉伯语、柏柏尔语、法语、英语等多国语言的导游。这是一场完全按我们意愿设计的个性化旅程——自选景点与酒店类型。套餐包含交通、导游（全程导游及马拉喀什、菲斯两地的本地导游）、司机、11晚7地住宿、沙漠骆驼骑行及部分餐食。导游司机会在机场接机后全程陪同一直到送机，宛如开启一场微型远征。 我们于2021年6月初沙漠尚未酷热时抵达卡萨布兰卡机场，夜宿地点串联起经典路线：马拉喀什、达德斯峡谷、撒哈拉沙漠、菲斯、舍夫沙万、艾西拉与拉巴特。其间穿插的日间行程包括卡萨布兰卡、阿伊特本哈杜筑垒村、托德拉峡谷、梅克内斯、瓦卢比利斯、丹吉尔以及斯帕特尔角等地。 人文历史与语言 摩洛哥人口以原住民柏柏尔人为主，阿拉伯人次之。公元40年后此地成为罗马帝国行省，七世纪阿拉伯人随穆斯林征服北非迁入，此后北非便融入伊斯兰世界。最常用语言为阿拉伯语与柏柏尔语，高速公路标牌均以阿拉伯语、法语、柏柏尔语三语标注。都市居民多通晓数种语言，尤其经商者。1912年起摩洛哥成为法国和西班牙保护国（法国控制大部分领土），1956年摩洛哥重获独立。至今其地中海沿岸仍存两处西班牙飞地。 饮食住宿 摩洛哥式风味在美国颇受欢迎，尤其是古斯古斯。但摩洛哥本地餐厅仅在周五供应古斯古斯——因制作费时，人们以此犒劳整周的辛劳。塔吉锅堪称国菜，以陶制锥形锅慢炖蔬菜或肉类，美味与彩绘陶器相映成趣。 我认为去摩洛哥就应该体验它的传统庭院民居（riad）。我们入住过5城1村共6处传统庭院民居，唯有一夜宿于帐篷。摩洛哥并非缺乏现代酒店的选择，但每家传统庭院的建筑风格、装饰与氛围都独具韵味，令人沉醉。 马拉喀什 摩洛哥这个名字源于此城。当地红土灰泥构筑的建筑为它赢得”红色之城”美誉。最著名的露天市集（souk）犹如迷宫，巷窄人喧，在这里不迷路都不可能。入夜后的德吉玛广场更是全城的社交中心，人潮汹涌，商贩热络。 马若雷勒花园与巴希亚宫殿同样耀眼。法国时尚大师伊夫·圣罗兰用时装调色盘打造这座花园，钴蓝与陶土红的强烈碰撞令人过目难忘。巴希亚宫殿则集中展现穆斯林建筑精髓：庭院几何布局、喷泉和尖拱廊、彩陶瓷砖拼花。我最爱它的中央喷泉把主花园分割成四象限的小花园——那座十六边形伊斯兰喷泉以几何陶片装饰，堪称巴希亚宫殿的点睛之笔。 达德斯峡谷 前往撒哈拉沙漠途中的阿伊特本哈杜红色土坯城堡依河傍山而建。那是摩洛哥保存最完好的土坯城堡之一。傍晚我们抵达达德斯峡谷时，斜阳将嶙峋红岩染成微缩版的大峡谷。宿处村庄被河滩庄稼地环绕，清晨见妇女沿溪收集枝条，偶遇时含笑问候，恰似田园诗篇。 撒哈拉沙漠 此程高潮莫过于撒哈拉。骆驼骑行、攀爬沙丘、沙漠盛宴、篝火观星、帐篷夜宿——我们体验了完整的沙漠套餐。由四只骆驼与披传统彩袍的年轻向导组成的”游牧部落”中，游客除了我们三人，还有一位独行的硅谷女高管。 行程和时间都是精心安排的·：当驼队深入沙海，落日将沙粒染成金红，我们长长的影子投在沙丘上面，天地间只剩蓝色的天空和金色的沙漠与及极致的宁静。 在宏观视角下，我和沙粒无异。沙丘是硅基的存在，人类是碳基的存在，而碳基文明正在制造逐渐取代自己的硅基智能——何等轮回！ 长途骑行至沙漠腹地我们下地时，夕阳将沉。我们赤足随向导攀爬山一样的的沙丘，虽然我们手脚并用，但还是每步皆陷，举步维艰，走一步退半步。向导解下头巾作绳，分批牵引两位女士匍匐登顶，我们恰好在日落刹那爬上了沙丘顶峰。 在明亮的星光下我们到达了营地。营地的七顶帐篷以地毯连缀，传统的黄铜灯盏映照中央篝火。帐蓬是锚固在沙中的豪华帐房， 包括大床，洗手间，和淋浴室。 我们在中央大帐享用了盛大的晚宴，然后在沙漠中灿烂的星空下众人随传统摩洛哥乐手的音乐绕火起舞，共庆此时，享受此刻。 菲斯 这座昔日皇都拥有摩洛哥最宏大的老城与市集区，城市风格较马拉喀什更显从容。当地阿拉伯女导游带我们造访了犹太区。虽多数居民已迁往以色列，那儿的首饰珠宝街依然繁荣。陶瓷工坊里，儿子在匠人指导下转轮制坯，做了一个陶罐。工匠们正把大的瓷片凿成小的几何图形来拼嵌传统喷泉——穆斯林禁用具象装饰，几何图案是穆斯林装饰的灵魂。坊主告诉我们英语”代数”一词源自阿拉伯语”碎片重聚”。菲斯的顶级景点蓝门便是这种碎瓷重组艺术在城市大门上的巅峰呈现。 菲斯的皮革染坊是个必访之地。每日驴队驮运生皮至此，经传统工序加工成色彩缤纷的皮具。还在使用的一种皮革加工原料是鸟粪，虽气味刺鼻，却天然环保。 舍夫沙万 这座里夫山脉山坡上的”蓝色之城”以层次丰富的蓝色房屋闻名，也是我们到访过最宜步行的摩洛哥城市。陡坡悬于城上，溪流穿城而过，城对面的西班牙清真寺是绝佳日落观景台。坐在这座由小教堂改建的清真寺的露台，可见落日没入远山，整座蓝城由蓝白渐染金晖。 艾西拉 应我们的要求，旅行社在他们的标准行程中加上了这座海滨小城——后来证明实属多此一举，因为拉巴特同样是大西洋沿岸的海滨城市。从舍夫沙万赴艾西拉途中，我们经停了丹吉尔，可惜当日空气不是很透明，未能望见对岸的西班牙。斯帕特尔角是地中海与大西洋的分界点，澄澈海水泛着地中海水特有的瑰丽蓝调，礁石上偶尔看到垂钓和嬉水的人。 艾西拉保存完好的滨海城墙高若楼宇，墙顶的步道宽阔，串联起形制各异的防御堡垒。墙顶步道是行人的天堂：乐师路边演奏，游客骑车或步行，落日时分大家都在城头观赏夕阳入海。 拉巴特 首都最负盛名的乌达雅城堡，是临大西洋峭壁而建的城中之城。迷宫般步道引向可眺望大西洋与布赖格赖格河入海口的主露台。城边多海滩峭壁，皆适宜漫步。我们在老城墙外的达尔纳吉餐厅享用了我认为此行最为地道的摩洛哥美食，为旅程画下完美句点。 摩洛哥、摩尔人与欧洲 作为非洲距欧洲的最近点，摩洛哥自古是通往欧洲的跳板。8至15世纪，北非的柏柏尔与阿拉伯穆斯林（即摩尔人）曾占领伊比利亚半岛与西西里。穆斯林统治下的伊比利亚被称为”安达卢斯”，15世纪天主教徒”再征服”安达卢斯后，西班牙南部仍有一个安达卢西亚自治区。地理永久不变，历史却由人书写——伊比利亚与西西里历经基督教与伊斯兰教的政教更迭，人民却展现出非凡的韧性，孕育出绚丽的多元文化。 如今，军事和宗教征服的时代已成过往（果真如此？）。昔日的安达卢斯与西西里古战场，因东西文化融合成为旅游胜地。让我们珍视这来之不易的和平与繁荣。 正如摩洛哥人在问候和道别时所说的——”愿和平与你同在”。 祝你平安！

How close is Africa from Europe? You can see Europe from Africa with naked eyes on a clear day. That is less than 9 miles, at the Strait of Gibraltar between Tangier, Morocco and Tarifa, Spain across the Mediterranean Sea. There are regular services between the two continents that one can take a day trip…

阿基米德和黑手党有什么共同点？ 他们都出生在西西里岛，只是在不同的时代。当我告诉母亲我们要去西西里岛度假时，她有些担心。她知道这个地方和那个臭名昭著的黑手党的关系。在我踏上西西里岛之前，我对西西里岛的了解主要来自电影《教父》。但这并不是我决定去那里的原因。我听说西西里岛有极其丰富的文化遗产，我想去探访一下。 我们的旅行 我们的一位朋友在几年内多次造访了西西里。如果西西里岛能让她一次又一次地游览，我们想它一定有什么特别之处。我们在2023年3月开始了我们的西西里岛之旅。 我们飞到巴勒莫，然后乘火车到陶尔米纳，再到锡拉库萨，然后从那里乘大巴车到卡塔尼亚国际机场离开西西里岛。整个旅行大约11天。我们有3个停留点，每个停留点都待了大约3个整天：巴勒莫、陶尔米纳和锡拉库萨。我们做了3次一日游：从巴勒莫乘公交车到蒙雷阿莱一日游，从巴勒莫乘火车到阿格里真托一日游，以及从锡拉库萨乘火车到诺托一日游。 巴勒莫 四角广场是两条主要步行街的交汇处，是巴勒莫活动的中心。每个角落都矗立着一座装饰华丽的巴洛克建筑，有喷泉、雕像、阳台。这里生机勃勃，人群拥挤。现场音乐和各种街头艺人往往在这里表演。露天市场、餐厅、博物馆、图书馆要么就在街上，要么就在附近。我们的度假租房就在附近。所以我们几乎每天傍晚都会来这里吃饭、漫步、感受氛围，看看人群和那些华丽的建筑立面。 巴勒莫有几个露天市场。我建议至少逛一个市场，就是为了感受和品尝西西里美食文化的丰富性也得去一下。我羡慕他们食物的多样和新鲜。 蒙雷阿莱 蒙雷阿莱是一个小山顶小镇，距离巴勒莫约半小时车程。它以大教堂及其回廊、马赛克艺术和教堂屋顶露台而闻名。大教堂是典型的诺曼风格，一端有两座粗壮的方形钟楼。它最著名的是两样东西：描绘诺亚方舟故事的拜占庭风格马赛克壁画，以及其附属修道院的回廊。马赛克艺术可以与我见过的任何拜占庭马赛克文物媲美。回廊受到阿拉伯风格的影响。与希腊和罗马柱子相比，这些柱子很细。柱子和柱头要么镶嵌着闪闪发光的几何图案玻璃，要么雕刻着栩栩如生的圣经故事，如亚当和夏娃。这些柱子和柱头的细节精美得令人震惊。 距离大教堂几个街区，我们坐在餐厅前的广场上，在明媚的西西里阳光下吃着午餐，看着街上的路人、楼房的阳台间晾衣绳上随风飘动的衣物，坐在我们隔壁桌的一对穿着得体的当地夫妇悠闲地享用午餐和葡萄酒。这种放松的氛围真的需要慢慢体会。 阿格里真托 阿格里真托距离巴勒莫约两小时火车车程。它以神庙谷和土耳其阶梯而闻名。前者是希腊遗址，后者是海边的天然岩石构造。 协和神庙是神庙谷的明星。大多数神庙都被一神教徒洗劫和摧毁，因为它们是异教的。有些只剩下柱子，或立或倒在地上。协和神庙被改建为基督教教堂，因此得以幸存。它是仍然屹立的大型希腊神庙之一。 土耳其阶梯距离神庙谷需要打车前往。这是一个从海岸线伸入海中的悬崖，但它与其他悬崖的区别在于其纯白色，在周围岩石的深色中脱颖而出。白色悬崖与蓝色的地中海水面也形成了戏剧性的对比。 陶尔米纳 如果你在西西里岛寻找度假城市，陶尔米纳就是不二之选。它有海滩、步道、缆车、修剪整齐的花园、整洁的街道、花香小巷、历史遗迹和风景如画的公共广场。陶尔米纳是一个俯瞰地中海的山坡小镇。南侧是埃特纳山，欧洲最大的火山，仍然活跃。欣赏这一戏剧性位置的最佳地点是位于小镇最高点的古希腊罗马圆形剧场。你可以在同一画面中凝视蓝色的地中海和白雪残留的埃特纳山。从剧场的后侧，你还可以俯瞰小镇脚下一个叫做美丽岛的小岛，如仙境一般。 小镇附近有许多中等难度的徒步路径。我们徒步了3条路径：美丽岛、岩石圣母和卡斯泰尔莫拉（这条是我自己徒步的）。所有徒步线路都风景优美且锻炼身体。 锡拉库萨 锡拉库萨曾经是古希腊世界最大的城市。市中心有一座阿波罗神庙遗迹。城市北侧还有一个古希腊圆形剧场和一个古罗马竞技场。一座堡垒(现在是博物馆)守护着城市南端。大教堂前的城镇广场最令人印象深刻。它是由希腊神庙改建而成的。多立克柱廊被改建成教堂墙壁，但柱子的一部分仍然暴露在外。大教堂的巴洛克立面是那个时代的标志性作品之一。市中心广场前的巴洛克风格戴安娜喷泉也代表了华丽的巴洛克风格。天黑后到那里漫步，你会被灯光和水景表演所震撼。 诺托 诺托小镇距离锡拉库萨约一小时火车车程。这个古朴的小镇充满了巴洛克建筑，让我大为震撼。诺托大教堂是巴洛克建筑的杰作之一。观看它的最佳视角是从街对面市政厅的阳台，市政厅本身就是另一件巴洛克艺术品。我们在大教堂后面仅一两个街区的安静街道上漫步。一些住宅阳台上的细节让我想知道曾经住在房子里的人是谁，是谁委托了如此奢华的艺术品。 关于美食 西西里岛是卡诺利、墨鱼汁面条和茄子披萨的发源地（前两者也是以意大利美食闻名的波士顿Northend的著名菜点）。茄子披萨是我在所有地方吃过的最美味的披萨。西西里的意式冰淇淋和现压果汁摊很常见。西西里岛盛产橘子、开心果和杏仁。我们从露天农贸市场买橘子和杏仁作为零食。它们既是本地的特产、又是健康的选择，最重要的是美味的享受。我对他们的露天市场最有兴趣，特别是鱼摊。那里鱼类的品种真是让人大开眼界。你很可能会看到从未见过的鱼。 关于建筑 最令我印象深刻的是精心装饰的巴洛克建筑在西西里岛的普及程度。巴洛克风格以其华丽的装饰、曲线、漩涡、圆圈和对称而闻名。这种风格就像在呼喊”看，我多么华丽”。然而，我几乎在西西里城市的每个地方都能看到这种风格的建筑，仿佛那时候的人们为了这种奢华不惜成本，而且那里一定不缺乏财富和工艺。 最后的思考 黑手党可能是历史上殖民者之间土地争夺造成的权力真空的产物，它已经是过去的事情了（反而是阿基米德和他的著名发现“π”的纪念品要多得多）。我们在西西里岛天黑后在安静的后街上走了很多次，片刻都没有感到不安全。如今西西里岛正经历着旅游业的复兴，吸引着人们前来领略其独特的历史、文化和美食。我们很高兴参与了它的复兴庆典，品尝了它的多种风味。 经验教训 当我想到火车时，脑海中浮现的是多节车厢通过车头连接在一起的画面。我们买了从锡拉库萨到诺托的火车票，在月台上等火车。月台上火车来了又走。快到我们出发的预定时间还没有开往诺托方向的火车出现。我慌了。我看到几个月台开外有一节单独的车厢停在侧轨上，就像被遗弃在废弃轨道上的孤儿。我绝望地跑向那节车厢。结果那就是我一直在寻找的开往诺托的火车！我们在它启动前几秒钟跳上了车厢，长长地舒了口气！刻板印象让我出了洋相，差点毁了应该是美好的一天假期。 *** 以下是这次西西里岛之行引发的一些思考，可能有严重缺陷。如果您不感兴趣，请跳过。 地理决定论？ 如果你相信农业是文明的催化剂的话，人类文明似乎都沿着河岸兴起——底格里斯河和幼发拉底河、尼罗河、印度河和恒河、黄河和长江……。如果你相信贸易是文明的发动机的话，稍后或同时文明也在地中海周围兴起——迦太基、亚述、特洛伊、希腊和罗马……。无论哪种情况，地理都在塑造人类历史中发挥了关键作用。 有时地理可能意味着必然性。西西里岛就是一个很好的·例子。它是地中海中最大的岛屿，和意大利半岛仅隔一条海峡，坐落在欧洲和非洲两个大陆中间。这一战略位置引发了无数战争，导致殖民统治力量频繁轮替。首先是来自南方的迦太基人；然后是来自东方的希腊人和罗马人；然后是来自南方的阿拉伯人；然后是来自北方的诺曼人；然后是来自西方的西班牙人。 公元前11世纪，来自北非的迦太基人殖民了岛屿的部分地区。西西里岛的其他部分随后在公元前8世纪被希腊人殖民。这些部分也被称为大希腊（Magna Graecia）。然后罗马人在公元前3世纪到来，驱逐了希腊人和迦太基人。伟大的数学家阿基米德在保卫家乡锡拉库萨时被罗马人杀死，锡拉库萨是当时最大的希腊城市之一。几个世纪后，来自北非的阿拉伯人占领了西西里。200年后，来自北方的诺曼人代替了阿拉伯人的统治。又过了几个世纪后西班牙人统治了西西里岛，直到它成为统一的意大利的一部分。西西里岛现在是意大利的一个自治区。 许多伟大的文化相继在西西里岛发扬光大并留下了永久的印记。迦太基、希腊和异教罗马文化轮流来到西西里岛。当罗马将基督教确立为官方宗教时，西西里岛也转化为基督教（罗马帝国的基督教时代也被称为拜占庭）。当阿拉伯人在公元9世纪左右接管该岛时，伊斯兰教占据主导地位。约200年后，当诺曼人占领时，它又被带回到了基督教世界。几个世纪后，天主教西班牙人接替了诺曼人的统治。在首都巴勒莫市中心，装饰华丽的四角广场，每个角落的楼房都有一座西班牙国王的雕像。 丰富的文化遗产在西西里岛的建筑中得到了清楚的展现。希腊神庙散布在岛上。阿格里真托著名的神庙谷是世界上最大的希腊遗址之一。在巴勒莫很难不注意到清真寺改建的教堂，它们具有独特的伊斯兰圆顶和宣礼塔改建的钟楼。诺曼风格的教堂在巴勒莫地区的大教堂中也很常见，有宽阔三角形立面的拱形门廊，以及对称的双钟楼。在整个岛屿上，巴洛克风格的建筑和喷泉无处不在，显示出浓厚的西班牙和意大利影响。 我为什么写博客 我可以想到许多写博客的崇高理由：为了给不再能够旅行的父母提供消遣，为了与可能计划前往我去过的同样地方旅行的朋友分享经验和可以避免的陷阱，为了整理我们一直在积累的照片库存……但我记录旅行笔记的主要动力是相当自私的，是为了反思我所看到的。在某种意义上，我在写下这些笔记的时候也在重新体验着那些时刻。如果其有人碰巧发现这些笔记有用，那么它们就获得了第二次生命。 我来，我见，我讲。

旅程 您的旅行清单上都有哪些地方？ 土耳其已经在我的旅行清单上好几年了。它是古丝绸之路的终点之一，也是往返中国与美国的旅客的重要中转站。 这次土耳其之行共9个整天，从6月12日开始，到6月23日结束。我们在每个主要目的地大约停留2-3天：最大的城市伊斯坦布尔（苏丹艾哈迈德区3晚酒店）、卡帕多奇亚腹地（格雷梅镇3晚酒店）以及棉花堡村两晚（窗外就是白色的钙华梯田），库萨达瑟海滨两晚（临窗俯瞰爱琴海码头）。 国际航班段我们采用开口航线，避免重复停留，尽量减少旅行时间。我们抵达伊斯坦布尔，从伊兹密尔机场离境。国内段则结合了空中和陆路交通：先从伊斯坦布尔飞往卡帕多奇亚，然后自驾前往棉花堡、库萨达瑟，最后到达伊兹密尔机场。全程交通顺畅、毫无波折——真是每一个司机的梦想。 每次规划旅行时，我们总是尽量减少花在交通上面的时间。在土耳其的每一站，我们都选择位于活动中心的酒店，这样步行即可到达餐馆、娱乐、纪念品店和一些景点。此次旅行，我们成功实现了这个目标。 地理、历史与文化 土耳其在地理、历史和文化上都极其广阔。它是世界上少数横跨两大洲的国家之一，连接着亚洲和欧洲。土耳其所在的地区被称为“小亚细亚”。这块土地从中亚向外伸展，北临黑海，西接马尔马拉海和爱琴海，南濒地中海。国土面积大约相当于法国和英国的总和。从土耳其中部的卡帕多奇亚到西部的棉花堡，我们自驾花了大约8小时（因为没有时间合适的航班），三人轮流驾驶，路况极佳。 它的历史几乎与人类文明史一样古老。据土耳其航空介绍，世界上最古老的面包是在土耳其发现的，距今约一万两千年——他们还在机上供应号称尊古法复制的此面包。一个纪念品店老板声称土国是酸奶的发源地，我后来上网核实后发现他说的也不错。许多当地调味品都以酸奶为原料。大多数人把郁金香与荷兰联系在一起，却不知道郁金香——土耳其的国花——是从这里传入欧洲的。 土耳其的文化与其地理位置相呼应，是东西方传统的融合。自公元前6世纪波斯入侵以来，这片土地历经了波斯（居鲁士二世），希腊（亚历山大）、罗马（异教时期）、拜占庭（基督教时期）、蒙古帝国 （各教并存）、奥斯曼（奥斯曼帝国）以及现代由凯末尔·阿塔图尔克建立的世俗宪政共和国等种种变迁。这片土地还孕育了许多著名的神话，如特洛伊的海伦和特洛伊木马。 如今的土耳其，虽为宪政国家，但仍是一个穆斯林社会，清真寺遍布各地，祈祷声时常响彻空中。高速公路四通八达，我们旅途中没有遇到一个坑洼（除了伊斯坦布尔，那里交通拥堵）。虽然穿越辽阔的距离需要大量的时间，这次自驾轻松愉快。现代化设施与浓厚的伊斯兰文化在这里并存。 景观 土耳其的景观极为多样。据说伊斯坦布尔拥有欧洲最多的摩天大楼，但在同一城市中随处可见古迹——埃及方尖碑、罗马高架渠、拜占庭地下水库、拜占庭式样的教堂，奥斯曼风格的清真寺及融合东西方精华的宫殿。博斯普鲁斯海峡两岸的绿树掩映着豪华酒店，办公楼和别墅，金角湾沿岸则布满热闹的集市、餐厅和码头。 大自然在土耳其的作品令人惊叹。在卡帕多奇亚，火山灰覆盖的土地经过数百万年侵蚀，形成了奇幻的“蘑菇”岩石。当地人曾在这些岩石中开凿住所、储藏室和教堂。棉花堡的温泉水中溶解的钙质沿途沉积，形成了棉花般洁白的钙华梯田。这些梯田覆盖的山坡有许多足球场大小，从远处即可看到。 这片辽阔土地展现出丰富的对比：有麦田起伏、羊群悠然吃草的恬静村庄，也有私人游艇停泊、豪华邮轮出入的繁华都市。这种动态平衡让我们在旅途中不觉得单调。 民风 几乎所有我们遇到的当地人都会说一些英语（虽然大多数标识是土耳其语），这让交流轻松许多。印象中没有遇到无礼的人。是的，有些街头小贩会有点热情过度，但相比其他国家并不算什么。一次，停车场管理员在我们当天第二次停车时认出了我们，免收了费用。另一回，我们在ATM取款遇到困难，管理员也让我们免费停了车。感谢善良的人们。 据希腊神话，这片土地孕育了特洛伊的海伦。一些当地女性的面容有点像古希腊雕像——小巧的脸、大眼睛、挺直的鼻子、匀称的五官。也许她们真的是那些雕像原型的后裔。（也有一说是土国整容业发达，我不知道） 伊斯坦布尔 到访伊斯坦布尔时，圣索菲亚大教堂是必看的。这座现代清真寺象征着拜占庭（东罗马）与奥斯曼帝国的辉煌。几个世纪以来，它曾是整个罗马帝国及基督教世界最大的教堂，直到1453年君士坦丁堡被苏丹穆罕默德二世率领的奥斯曼帝国攻陷。此后，城市改名为伊斯坦布尔，教堂被改为清真寺。建筑内部的拜占庭马赛克艺术仍残留在墙壁和穹顶上，描绘着《圣经》故事。穹顶上祈祷者视线范围内的马赛克被薄薄的帏幔遮盖。底层仅对穆斯林祈祷者开放，游客不得入内。 这座大城市还有无数其他景点。 想看古代珠宝和文物？去托普卡帕宫——奥斯曼帝国的皇宫。你会看到号称世界上最大的钻石，以及声称是“大卫用来击败歌利亚的剑”。在伊斯兰教中，大卫是众先知之一。这里也是欣赏马尔马拉海的绝佳位置。 想看彩色玻璃花窗并亲身体验清真寺的祈祷大厅？去蓝色清真寺。随身带着鞋子能节省出门时返回鞋架取鞋的时间。我仍没弄明白为什么它叫蓝色清真寺，因为我看到的红色比蓝色多。 想看人群凑热闹？去大巴扎或香料市场。据说大巴扎是世界上最大的集市。但因价格原因酒店服务生不建议在那购物。香料市场对我而言是场视觉盛宴，各种异国香料色彩斑斓。 想俯瞰城市？去加拉塔塔顶层。从那里可以看到无边的陆地与水域：马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡将城市分为欧亚两侧、金角湾再将欧洲一侧分为苏丹艾哈迈德区和加拉塔区。 想在海峡巡游？乘坐博斯普鲁斯海峡日落游船。尽管游船不会开到黑海，但在走了一天后，坐船欣赏两大洲交汇处的风光依然令人陶醉。 想在观光后放松？体验著名的土耳其浴（Hammam）。流程可能包括干蒸房、蒸汽房、身体按摩、搓澡、泡泡浴、足部按摩……中场休息时，你可能只裹着浴巾，坐在小茶几前与对面的一两个同样打扮的陌生男女一同小酌土耳其茶点。无需担心，只管放松。 卡帕多奇亚 “美丽骏马之乡”是“卡帕多奇亚”在土耳其语中的意思。我们确实看到了几匹马在围栏里吃草料。然而，如今这里因热气球而闻名。 预订热气球时，大多数航班已售完。我们订不到第一天的航班，只能订第二天，希望以第三天作为备用。事实证明这个决定至关重要。 第一天我们自驾游览著名的自然景观和人工洞穴。 地下城——由火山灰凝固层挖出的层层洞穴——曾是早期基督徒躲避异教徒迫害的临时庇护所。那是一个因信仰基督教而可能被杀的时代，历史上也有因不信基督教而遭杀害的时代。人类真是一种奇怪的存在。 乌奇希萨尔城堡是地下城的地上版本。它宽敞通风，雕刻于一块可能有十层楼高的巨石中，位于这个地区最高的山顶，是俯瞰卡帕多奇亚景观的最佳地点。城堡脚下有一个迷你固定热气球，无法乘坐热气球时，可以在此拍一张假装“乘气球”的照片。 观赏标志性“童话蘑菇”岩石的最佳地点是德夫伦特谷、帕萨巴格和爱情谷（我们仅在气球上俯瞰过爱情谷）。德夫伦特谷是公路旁的景点，可以在荒野岩石中无限徒步，没有小径、边界或标识。看到怪异的岩石和杂乱停靠的车辆，你就到了。 帕萨巴格是有步道的世界遗产，这里的岩石最像蘑菇，黑色圆锥形帽、白色圆柱形茎，非常上镜。 爱情谷从空中看像一颗心，凹进土地的心窝里长出许多童话般的蘑菇石柱。 第二天凌晨3点闹钟响起，3:30面包车接送。集合区是一个舒适的自助早餐厅。在这儿早餐后我们被送到起飞场地，等待、等待、再等待。最终宣布：全部航班取消。那天回酒店的路上，我看到了久违的日出——我是个不爱早起的人。 回到酒店后，我们打电话给热气球公司，确认次日是否有空位。几小时后得到确认。我们很幸运！ 不是每个人都那么幸运。一对来自南非的年轻夫妇下午要赶去伊斯坦布尔，他们失望至极。一对经验丰富的日本老夫妇那天是他们在卡帕多奇亚的最后一天，好在他们以前曾在非洲草原乘过气球。 一位来自西雅图的西班牙语教师正在进行长达18周的环球旅行，他因太太恐高而独自乘气球。我的太太也恐高，但她决定那天就是她克服这种恐惧的日子（剧透：第二天她镇定地完成了气球飞行）。 我们连续两天凌晨3点被闹钟叫醒。第二天，我们真的飞了！站在气球篮子中，就像站在缓慢漂浮的UFO上。没有机械噪音，没有尾气，只有偶尔的火焰喷射，火光照亮所有人的脸，温暖扑面而来——超现实的感觉。太阳在地平线升起时，我们升到了了最佳高度。天空成为光的交响乐——阳光与百余（飞行员说是115？）气球的火光闪烁交织。 一小时随风漂流后，气球精准降落在仅有气球篮子底面积大小的拖车板上。热气球没有动力，只有热空气控制升降：点火气球上升，空气冷却气球下降，打开顶部降落伞气球收拢。飞行路线完全受风控制。致敬我们的飞行员！我们共举香槟一起庆祝了这段特殊的经历。 飞行途中，飞行员问大家是不是很兴奋。因为是第一次，大家都很兴奋。他说自己也很兴奋，因为这也是他的第一次。瞬间空气凝固了。极度的不安弥漫了我们的飞船。飞行员接着说在今天的各个飞行参数下飞也是他的第一次——温度、风速、风向、气压、能见度……乘客们松了一口气。确实，人不能踏入同一条河两次。我们要抓住每个瞬间。 棉花堡 提到土耳其，你会想到什么？在热气球旅游兴起前，我对土耳其的印象是棉花堡。它是土耳其拍摄最多的景点之一——白色钙华梯田层叠，温泉水流过形成蔚蓝的浅水池。古罗马人酷爱这个温泉，认为温泉有治愈各种疾病神奇效果，于是在旁边建造了希拉波利斯城。传说埃及女王克利奥帕特拉曾在此沐浴。她与凯撒结婚，几年后凯撒被刺，再后来她和罗马执政官马克·安东尼结婚， 最后二人在对抗后来的罗马首任皇帝屋大维的过程中失败先后自杀。克利奥帕特拉汤池是这里的一大景点，游客可买票下池游泳，古罗马废墟就泡在温泉水下。 去之前，我曾幻想自己泡在流淌了千年的温泉池水之中，坐在古罗马大理石柱残骸之上，随风摇曳的棕榈树影之下，沉思两大帝国的兴衰和三大统治者的命运。 但入住后酒店经理告诉我克利奥帕特拉汤池无限期关闭，原因不明。他没说——我也没问——钙华梯田99%已干涸。仅剩几处小水洼给人拍些极有误导性的照片。山坡上修了一串齐脚踝深的人工浅水池供游客玩玩水照张相，但你必须在人群中挤到那几平方英尺属于你的水面。我们毁掉了遗迹。 以弗所 在我去过的希腊-罗马遗址中，以弗所的宏伟气势和保存修复让人印象深刻。它曾是罗马帝国最大的港口城市之一，如今已无水迹。离海的直线距离也得有4-5公里。 遗址中心是塞尔苏斯图书馆。它的双层立面依然骄傲矗立。罗马鼎盛时期的宏伟建筑工艺在此清晰可见：门与柱的比例完美，山花与柱头的变化和谐，各组成部分间的关系设计巧妙，神来之笔。 以弗所为我们的土耳其之旅画上句号。我感觉自己窥见了一丁点这个辽阔国度的历史与当下。 经验教训 我本应做足功课。热气球航班取消后，我们征询酒店建议。老板展示了图兹戈鲁盐湖的视频，画面宛若仙境——浅水晶莹、倒影如镜、水面无限延伸，带着神秘粉色。我们毫不犹豫出发。…